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Mi abuela nació el 18 de agosto de 1930. Ese mismo año, un desco-nocido Miguel de Molina, además de vender boquerones en las in-mediaciones del tablao Villa Rosa, subía por primera vez al escena-rio del Teatro Español de Madrid para representar El amor brujode Falla.Con más fortuna que Miguel, la ya aclamada Conchita Piquer sabo-reaba el reconocimiento del público.Clara Campoamor defendía en las Cortes el derecho a voto de las mujeres, que sería legalizado al año siguiente, y el poeta Federico García Lorca, «El loquito de las canciones», como a él le gustaba llamarse a sí mismo, recopilaba viejas composiciones que más tarde grabaría al piano acompañando a La Argentinita.
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* Valverde, León y Quiroga.*
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Cuando mi abuela tenía solo tres años, en 1933, Conchita Piquer grabó la canción «Se dice». Ese mismo año, las mujeres ejercieron su derecho a voto por primera vez en España. La letra de esta can-ción gozaba de un espíritu liberador y una frescura que habrían sido imposibles unos años después, durante la dictadura. Mi abuela en-tonces era demasiado pequeña y no se enteraba de nada.
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Portada del diario ABCdel 21 de no-viembre de 1933, dos días despuésde las elecciones.
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Que Juanita Reina y Conchita Piquer fueran las artistas preferidas de mi abuela no es una casualidad: eran las copleras más cotizadas de los años cuarenta, cuando ella era una adolescente. La competencia entre ambas mujeres era sonada. Se contaba que Juanita Reina dijo una vez que nunca había visto actuar a la Piquer, y cuando 
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esta se enteró, espetó: «Si nomeha visto,mehabrá soñado».Juanita Reina podría disputarse elpúblico con la Piquer, pero acarácter…¡Ay, el carácter de la Piquer!




Juanita Reina debutó en 1938 a los trece años. Previamente, esa misma tarde y sobre el mismo escenario, había cantado en unazar-zuela como parte del coro. Al término de la función, interpretó «Ma-ría Salomé». Cuando su padre se enteró, puso el grito en el cielo. Pronto ganó caché, y a su padre se le fue pasando el berrinche de que su hija se dedicase al espectáculo. Se la llegó a conocer como la Reina de la Copla. Además de cantante de copla, Juanita era actriz. Rodó películas muy taquilleras como La Lola se va a los puertos, La blanca paloma o Lola la Piconera, entre otras. De sus canciones más conocidas destacan «Francisco Alegre», «Y sin embargo te quiero» (que tam-bién sería uno de los grandes éxitos de la Piquer), «Compuesta y sin novio» y «Yo soy esa». Esta última sería censurada por el régimen franquista, ya que la letra trata de una mujer que presume de fingir el amor, que es la perdición de los hombres y que miente cuando besa (¡vaya por Dios!). Nada más lejos del carácter de Juanita, que lo que se dice rebelde, rebelde… no era.Juanita se casó a los treinta y nueve años, una edad muy atípica por aquel entonces; lo hizo con el primer y único amor de su vida: el bailaor Federico Casado, el Caracolillo. La razón por la que Juanita esperó tanto para su boda no fue otra que los santos deseos de su padre. Este no aceptaba los amores entre su hija y el bailaor e hizo la vida imposible a Federico hasta que este, hastiado, acabó aban-donando la compañía en la que trabajaba con Juanita. La muchacha se hundió en una profunda pena, y finalmente elpadre tuvo que aprobar la relación. Eso sí, impuso a la pareja, an-tes de casarse, tres años de noviazgo sin verse y manteniendo larelación solo por carta y por teléfono. Los novios así lo hicieron yen 1964 se casaron. Los autores Rafael de León y Juan Solano compusieron «En el últi-mo mi nuto» contando la historia de amor de la pareja.
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Esta historia de esperas ahoga-das en lágrimas, exaltación delamorromántico y mucho sacri-ficio contrastaba con la historiadeamor de Conchita Piquer, que se había enamorado de un hom-bre casado, el famoso torero An-tonio Márquez. Estos dos, aun-quenunca pudieron casarse, nose cortaron un pelo en proclamar su amor a los cuatro vientos. La Piquer se emocionaba y dejaba brotar las lágrimas de sus ojos (lágrimas muy orgullosas, eso sí) cada vez que interpretaba el «Ro-mance de la otra» en sus actua-ciones.Evidentemente, Juanita se ase-mejaba más al modelo de mujer familiar, devota y obediente que el franquismo quería propagar. En 1961, el régimen le concedió la máxima condecoración que unamujer podía recibir: el Lazo deIsabel la Católica. 
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Más tarde se le otorgó la misma distinción a Conchita Piquer, pero esta, altanera como era, la rechazó alegando: «¡Con ser la Piquer me basta y me sobra!». Existen dudas de si lo hizo por no querer ofrecer servilismos al franquismo, o si fue más bien por despecho,ya que a Juanita Reina se la habían conce-dido antes que a ella. Sea como fuere, el feo al régimen ya estaba hecho.
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Este no sería el único desplante que Conchita haría al caudillo; en cierta ocasión, una de las más sonadas, tras su actuación en una cacería en La Granja, Franco mandó a un ordenanza a que pidiese a la artista salir de nuevo a cantar «Ojos verdes» (canción que, al parecer, hacía las delicias del dictador), y ella, ni corta ni perezosa, contestó:—¿Ha merendado ya su excelencia?—Sí.—Pues dígale a su excelencia que ahora voy amerendar yo y que si quiere oír de nuevo lacanción, que acuda al teatro.Y se quedó tan pancha.Naturalmente, el régimen otorgaba ciertos privilegios a la Piquer ¡Por mucho menosotroshabrían sido apaleados, encarceladoso asesinados!En 1958, en Isla Cristina, Conchita Pi-quersufrió un pequeño problemaenla voz mientras cantaba. Al bajar-sedelescenario, anunció su retira-da.Solotenía cincuenta y dosaños. En ese mismomomentodejóde ser Conchita y pasó a ser doña Concha.
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Cuando era preadolescente, me iba a pasar los domingos a la casa de mi abuela en el campo con mi familia. A veces iba sin ganas, pero tampoco es que me apeteciese mucho más quedarme en el pueblo. Así que al final, casi todos los domingos mis «sin ganas de na» y yo nos dejábamos llevar por la inercia y nos montábamos en el coche camino del campo. A mí, que era la mayor de todos mis primos y tenía el pavo en todo lo alto, no me apetecía jugar y me pasaba casi todo el día dentro de la casa. Un domingo de esos descubrí en una estantería unos libros en los que nunca me había fijado: eran un puñado de novelas de Corín 
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Tellado. Mi tía Paqui aún las conservaba de cuando ella y mi madre eran jóvenes. Me chupé cuatro o cinco en esos años. Aquellos eran los tiempos en los que yo cantaba las canciones de los Backstreet Boys en un inglés inventado y hacía coreogra-fías de las Spice Girls con mis amigas de la escuela en el recreo.
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Con los Backs la cosa iba así:  Nick Carter era «el guapo» delgrupo, aunque a mí me gustaba más Brian. Kevin era «el ma-durito» según la Super Pop (tenía veintiséis años entonces) y elpreferido de mis tías. Los otros dos, a mi entender, no eran re-levantes.En realidad, a mí tampoco es que me entusiasma-randemasiado los Backstreet Boys; yo era más de Alejandro Sanz y de Enrique Iglesias. Y de Leonardo DiCaprio. Uy, este último me gus-taba a tope.




[image: background image]

[image: background image]

Me había enamorado de él viendo la película Romeo +Juliet. Cuando la quitaron de la cartelera, fui al cine a pedir el póster y me lo dieron. Lo tuve colgado muchísimos años en la pared de mi habitación. En reali-dad, tuve ese y otros 4.385 pósteres más de Leonardo DiCaprio que me regalaban con la Super Pop y otras revistas para adolescentes.
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De Enrique Iglesias tenía un póster a tamaño casi natural detrás de la puerta. Lo de tenerlo detrás de la puer-ta era por mi padre, que decíaque al menos estando ahí él notendría que verlo cuando entra-se a decirme algo.
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Corín Tellado publicó unas cinco mil novelas y relatos de literatura romántica en su larga carrera. Es la escritora española más leída después de Miguel de Cervantes, y en 1994 entró en el Libro Guin-ness de los récordscomo la autora más vendida en idioma español.
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Un día me encontré un telegramaen uno de sus libros y me lo guar-dé. Supongo que no le dije a nadieque lo había encontrado por pu-dor a estar metiendo las naricesen la intimidad de alguien.El telegrama tampoco decía nada muy íntimo, pero el simple hecho de que alguien lo hubiera escon-dido ya lo rodeaba de un aura de tesoro. También fue por aquel entoncescuando empecé a interesarme porel hecho de que mi familia hubie-se sido migrante.
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De España para los españolesfue un programa radiofónico que emi-tió entre 1964 y 1978 Radio Nacional de España en Barcelona y presentó María Matilde Almendros Carcasona. El programa ibadirigido a los muchos emigrantes españo-les que vivían en Francia, Alemania y Suiza —los países a los que se marchaban la mayoría en busca de un futuro mejor—, y a susfamiliares que se quedaban enel país. En aquel tiempo, las familias podían pasar años sin verse y algunos no te-níansiquiera la certeza dequefueran a reencontrarse. En el programa se leían cartasde los emigrantes a sus fami-liares y se dedicaban can-ciones, la mayoría coplas y flamenco.
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«El emigrante», canción de Juanito Valderrama de 1948, fue un gran éxito desde el primer momento. La letra contaba la pena de tener que marcharse a vivir a otro país sin desearlo. Es paradójico que esta canción que aludía con amargura a la situación política y social del momento entusiasmase a Franco, que la consideraba muy patriótica. Al dictador le gustaba invitar a Juanito a las fiestas que organizaba para conmemorar el principio de la Guerra Civil en el palacio de La Granja, y allí, orgulloso, pedía al cantante que inter-pretase «El emigrante», y el pobre Juanito, que no tenía demasia-das opciones, pues la cantaba cada vez que se le requería.
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El patrón no dejó a mi abuelo venir a Espa-ña cuando mi madre fue reina de las fiestas del pueblo. De esto me enteré muchos años después de haber encontrado el telegrama.
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Mi madre nunca ha querido contarme mu-cho sobre los años que estuvo en Francia. Cuando volvieron a España, ella ya tenía diecisiete años y no quería venir, pero mi abuelo rechazaba la idea de que nadie de su familia se quedara en Francia, así que antes de que ella cumpliera la mayoría de edad volvieron todos juntos.Hay una cosa que mi madre sí que me ha contado siempre de entonces.
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Mi abuela vestía muy a menudo con pantalones. Una vez le pregun-té a mi madre cuándo creía que había empezado a ponérselos. Me dijo que la recordaba llevándolos desde hacíamuchotiempo,sobre todo para hacer las tareas del campo. Y paramontarenbicicleta.La idea de mi abuela montando en bici por el campo resultó muy fascinante para mí. Nunca se me había ocurrido verla así. Me hace pensar en ella como alguien diferente, más independiente y menos abuela. Más independiente de mí, me refiero. Es como si esa ima-gen de ella montada en bicicleta perteneciese a otra carpeta de mi cabeza que no es la de «Abuela».Pero me gusta mucho.Me encanta imaginarla montada en una bici. Y yendo muy rápido. Casi volando.
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La Rosalía, la que ha dejado a medio mundo con el culotorcío. Vaya una máquina. Dudo de si poner «De aquí nosales», que es mi prefe, pero ponerle a mi abuela unacanción en la que la base musical son acelerones demotos me parece ya un poco demasiado. Por mucho quelas motos lleven el ritmo de seguiriya. No. Al final medecido por «Pienso en tu mirá (Cap. 3: Celos)».
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El disco El mal quererde Rosalía es una puta pasada. Está inspira-do en una novela occitana anónima del siglo xiii, El roman de Fla-menca. Flamenca es el nombre de la protagonista del libro, que, debido a los celos de su marido, acaba encerrada en una torre. Ro-salía parte de esta idea para contarnos, mediante once capítulos, la historia de una relación tóxica entre un hombre y una mujer. El disco empieza con el primer destello del amor, pasa por el infierno de los celos y finalmente acaba con el renacer de la protagonista.Rosalía trabajó El mal querercomo un proyecto conjunto, teniendo en cuenta las canciones, los videoclips, los directos, las escenogra-fías… El mal quererestá cargado de simbolismo poético, con una puesta en escena muy cuidada en la que parece que nada se ha dejado al azar. La primera vez que vi el videoclip de «Pienso en tu mirá» me vino a la memoriaLa casa de Bernarda Albade García Lorca. Allí las protagonistas se ahogan entre cuatro paredes en un ambiente vicia-do y claustrofóbico del que les es imposible salir debido a una figu-ra autoritaria que sentencia qué se puede y qué no se debe hacer. Bernarda, una tirana viuda de sesenta años, enfunda a sus hijas en un riguroso luto que durará ocho años. Un retrato de la sociedad española de la época, estricta y represiva, en la que el honor y la reputación son un eje muy importante y la mujer queda relegada a un segundo plano. En el disco de Rosalía esta figura autoritaria es el marido.
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«De aquí no sales (Cap. 4: Disputa)» es una amenaza en laque las voces, los acelerones de las motos, las palmas y lasexplosiones de fuego marcan un ritmo que hipnotiza y que nos va llevando a lo largo de una salvaje pelea que termina, como es de esperar, en llanto.Sin embargo, Rosalía acaba el disco de una manera opti-mista y con un canto al empoderamiento de la protagonista.
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Rosalía, influida por la música urbana, el flamenco, la copla o los cantes africanos, utiliza su voz para crear loops, samples o también ad-libs, improvisaciones usadas en el rap y la música urbana, y que ella misma compara con los jaleos del flamenco. Pero a mí lo que mehechiza de verdad son las escenografías que hace junto a sus baila-rinas; la fuerza que proyecta en cada movimiento y cómo parece desafiar al público, o al que se encuentre delante, con su mirá.
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No es que me salgan muy bien, pero a una cuando sale de la ducha le da todo bastante igual.A veces pruebo a hacer esos bailacos delante del espejo cuando salgo de  la ducha.
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¡Ay!Quiero ser Rosalía.Has dejado que  los prejuicios  y los complejos,  junto con la  suciedad, se  vayan por  el desagüe.
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La arrolladora personalidad de Lola Flores la hizo pasar a la histo-ria como una de las más grandes. The New York Timesanunciaría su actuación en el Madison Square Garden diciendo: «No canta ni bai-la, pero no se la pierdan».Lola Flores cantaba y bailaba; tal vez no fuera la mejor cantante o bailarina, pero lo que hacía lo hacía con una rotundidad que dejaba ojiplática a la afición.
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En los años cuarenta, Lola Flores se embarcó en una relación sentimental y profesional con Manolo Caracol; este tándem ayudaría a asentar lo que se-ría conocido como la copla flamenca. Manolo, catorce años mayor que Lola, ya era uno de los cantaores flamencos más conocidos del momento y había sido duramente criticado por los puristas del cante jondo por alejarse del flamenco puro e irse a cantar coplas con orquesta con la com-pañía de la Piquer, un tipo de espectáculo diseñado por la artista al esti-lo Broadway basándose en su estancia en América, y que resultaba de-masiado innovador para la España del momento.Siguiendo con el mismo formato de espectáculo que había planteado la Piquer, en 1943 Lola y Manolo comenzarían una gira presentando Zam-bra, que sería un espectáculo de gran éxito. Aquí Lola cantaría su famosa «La Zarzamora», la historia de una mujer fría como el hielo que se dedi-caba a romper corazones, pero que un mal día descubre que el hombre del que se ha enamorado lleva anillo de casado, ¡¡TACHÁN!! El público se emocionaba con la historia del cónyuge que había perdido el sentíopor otra mujer, un más que casual paralelismo con la realidad de Lola y Ma-nolo, que, además, era la comidilla de la época.En este mismo espectáculo también representarían «La niñade fuego». Laverdadesqueverlasgrabacionesde esa actuación no tieneprecio: lo dan todo.Yo he de reconocerqueesta canción laconocíantes por la versión de los sevillanosPony Bravo, «Ninja defue-go», que por Manolo Caracol y Lola Flores.
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Después de siete años como pareja sentimental y profesional, y tras muchas peleas escandalosas, Lola Flores y Manolo Caracol no pu-dieron más y cortaron por lo sano. Lola dijo que el cantaor era de-masiado celoso y que no se sentía valorada. Manolo dijo que Lola no sería capaz de triunfar sola. ¡JA! Manolo, Manolo…
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Lola Flores murió el 16 de mayo de 1995. Unos meses antes, concre-tamente el 12 de enero, Nathy Peluso nacía en Luján, Buenos Aires.En alguna entrevista, Nathy ha definido a Lola Flores como «la gran diva», y aunque no la considera una influencia musical directa, por-que la conoció cuando ya tenía veinte años, le inspiran la garra, lalibertad a la hora de crear y la naturalidad de Lola. Los padres deNathy Peluso emigraron a España cuando ella solo tenía diez años, ya mí me da que ya vino cantando y bailando en el avión; ¡menudotorbellino!En su adolescencia, Nathy cantaba en hoteles, trabajaba en hoste-lería y colgaba vídeos de versiones y composiciones que hacía con sus amigos en YouTube. Esto último la ha catapultado a la fama. Lo mismo te rapea que te canta una de Frank Sinatra o un R&B con-tándote lo rico que está su trozo de pizza, y cuando baila parece como si Gloria Estefan se hubiese tragado a Tupac. ¿Se puede ser más guay? Además, le da igual que sus seguidores de Instagram la vean tal y como se levanta por las mañanas o maquillada como una puerta. Según le venga en gana ese día.Es explosiva, histriónica, teatrera y adorada por los aficionados altrap. Se la ha empezado a considerar un ejemplo de la música urbana.Sin embargo, a Nathy eso de las etiquetas se la trae al pairo; mientrasse contonea entre el swing, el rap y el hip hop, no descarta que maña-na pueda hacer un disco de soul, boleros o bosa nova. Imagino que situviese un altar en su casa, entre las figuritas a las que adorar se en-contrarían las de Notorious B.I.G., Lauryn Hill, Frank Sinatra, AmyWinehouse, Ray Charles, Nina Simone, Celia Cruz, Armando Man-zanero y Luis Miguel. Todos juntos y revueltos, como a ella le gusta.La escuché por primera vez hace poco por recomendación de una amiga y fue un trueno. Al principio me sorprendió; acto seguido me encantó. Me divierte. Mucho. Me gusta que se invente su propia jerga loca mezclando slang inglés y latino, pero lo que más me en-canta es que esté tan orgullosa de sí misma. En una entrevista cuen-ta que de niña hacía gimnasia y que los profesores le dijeron que no terminaba de cuadrar en ese ámbito porque estaba gordita. Su res-puesta a día de hoy: «La gorda está triunfando, mami».
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En este chotis que cantaba Concha Piquer en 1961 ya se entreveía elcambio generacional que hubo en la España de los sesenta.Anteriormente, en 1940, durante los primeros años de dictadura, se firmó una orden ministerial que prohibió «elempleo de vocablos genéricos extran-jeros como denominaciones de estable-cimientos o servicios de recreo, mer-cantiles, industriales». La exposición de motivos de esta orden aclaraba quedicha medida no se tomaba «porun mezquino espíritu de xenofobia, sino por el respeto a lo que es entrañable-mente nuestro». Vamos, que había queser muy españoles y mucho españoles.Esto hizo que mientras en Españatriunfaba la grandísima Marifé deTriana con «Torre de Arena», allá por 1956, a muchos españoles les pasa-se casi inadvertido un camione-rodeveintiún años que lograbasu primer número uno en Es-tados Unidos: Elvis Presley¡Ahí es ná!
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THANKS GOD, en los años sesenta y setenta Franco se hacía mayor y aflojaba un poco el cinto, dando una pizca de aire fresco a la juventud española (pero sin pasarse, no se los fuese a llevar la borrasca). El pop y el rock anglosajones entraron en una España que tenía muchas ganas de pasárselo bien tras muchos años de encorsetamiento sofocante.Los que aterrizaron en España literalmente fueron los Beatles. Un valientepromotor se empeñó en traerlos para que dieran unos conciertos en Madridy Barcelona. Lo que les pagaron por las dos actuaciones no era demasiadopara su caché: novecientas mil pesetas, pero al parecer a la banda de Liver-pool le hacía ilusión venir a la Península.Los Beatles aterrizaron en Barcelona con montera. Tal cual. Aterrizar en Barcelona a 3 de julio en manga larga y con montera denota mucho valor. Seguramente no tenían ni puta idea del infierno que eso podía significar, les tenía que sudar hasta el corazón.
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A una semana de los conciertos aún no habían obtenido el permiso delMinisterio de Gobernación y los carteles y las entradas estaban embarga-dos: el Gobierno no se decidía a dejar organizar semejante bacanal. Final-mente, las actuaciones fueron aprobadas; eso sí, el despliegue policial fuedesproporcionado, claro: aquellos melenudos degenerados solo podían atraera más melenudos degenerados. John, Paul, George y Ringo fueron llevadosa cenar a un tablao flamenco y se les dio de beber vino de Jerez y, paraquémentir, alguna que otra charla sobre las bondades del generalísimo.Los Beatles tocaron durante treinta y cinco minutos y el NO-DO diría quehabían pasado por España «sin demasiada pena y sin demasiada gloria».Sin embargo, para los jóvenes españoles, el hecho de que los de Liverpoolhubiesen pisado la Península fue muy significativo: eran un símbolo de li-bertad a nivel mundial y eso encendía una llama de esperanza, rebeldía ydesafío que, para muchos, tenía un carácter de protesta política. Los Beatlesse llevaron de souvenir el libro Toros y toreros de Picasso y Luis Miguel Domin-guín, una Antología del flamencoy una guitarra española de marca Ramírez.
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* Pero a todo volumen y para cantarla mientras da vueltas pormi casa, independientemente de que yo esté durmiendo o no.*
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La primera en cantar abiertamente so-bre sexo.Vistió como le dio la real gana y lecensuraron muchos vestidos (esto enlos setenta y los ochenta era muy rom-pedor y provocador). En TVE le tapa-ban los escotes con claveles, y se diceque le guardaban un chal en un ca-merino por si decidía salir al escena-rio con demasiadas transparencias.Tiene una canción sobre la masturbación femenina: «Amores a solas». Flipas.
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Se declaró a favor del divorcio. Y se divorció. (Perdona, ¿dónde?)Una periodista le preguntó en una en-trevista sobre su talla de sujetador. ¿Por qué te lo voy a decir? No, no. El único sujetador que me importa es el men-tal, que era el que tú tendrías que po-nerte para no hacerme estas preguntas. TOUCHÉE!!Se consideraba a sí misma femi-nista. Soy feminista. No soy detractora del hombre, para nada. Soy de-fensora de los derechos de la mu-jer, que es diferente.(Que dijese esto una coplera te-nía mucha tela, ya que la copla,salvo algunas excepciones, no seha caracterizado por su naturale-za feminista, sino más bien portodo lo contrario.)
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Mi abuela nació en el campo murcia-no en agosto de 1930. El 14 de abrilde 1931 Alfonso XIII se fue al exilio,y se proclamó la Segunda República.«Ojos verdes», la preciosa obra delos maestros Valverde, León y Quiro-ga, fue compuesta en aquellos años.Al cantante Miguel de Molina le gus-taba contar que una tarde, en el hotelOriente de las Ramblas de Barcelona, Rafael de León les habló a él y alpoeta Federico García Lorca sobre la letra en la que estaba trabajando:«Ojos verdes». Federico se cachondeaba de Rafael diciéndole que esa idease la había copiado de su «verde que te quie-ro verde», y el pobre Rafael se defendíaapostillando que nadie teníaelpatrimo-nio de dicho color.Ninguno de ellos imaginaba en esemomento el triste destino que se lesvendría encima pocos años des-pués. Miguel de Molina esa tar-de solo pensaba en una cosa: que-ría cantar esa copla. Y así lo hizo,aunque no fue el único, ya que estetambién sería uno de los grandeséxitos de, cómo no, Conchita Piquer.
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El estallido de la Guerra Civil española el 17 de julio de 1936, junto con toda la miseria que vino después, fue uno de los momentos más dolorosos y sórdidos de la historia reciente de España.Al poeta la contienda le pilló junto a Sal-vador Valverde en Barcelona, zona enton-ces republicana. Rafael no se mostró afín a ningún bando, pero igualmente fue en-carcelado y acusado de franquista debi-do a su origen aristocrático. Su amistad conFedericoGarcía Lorca y AntonioMachadolosalvaría de dos condenas a muerte.La guerra le pilló en Madrid, donde tenía una academia. Allí Salvador y Rafael le seguirían enviando letras para sus composiciones.Poeta, comediógrafo y republicano con-feso, cuando las tropas de Franco em-pezaron a acercarse a la ciudad decidió organizar a su compañía de espectácu-los y escapar a Francia. En Figueras el tren en el que viajaban fue bombardea-do y varios de losinte-grantesfallecieron.Salvador salió ileso.
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A Miguel de Molina lo esperaron tres hombres al salir del teatro una noche; se lo llevaron a un lugar apartado, le raparon el pelo a tirones, le dieron de beber aceite de ricino, le propinaron una paliza y lo dejaron medio muerto y abandonado. El cantante se exilió a Argentina acusado de republicano,rojo y maricón.El poeta Federico García Lorca, acusado de homosexual, fue fusilado el 18 de agosto de 1936, un mes después del golpe de Estado. La triste no-ticia provocaría un oscuro y profundo dolor entre sus amigos.
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Miguel de Molina era conocido, además de por sus magníficas in-terpretaciones, por la originalidad de susatuendos y su astuta indiferencia hacia lo que pensasen de él.El muchacho de los caracolillos en el pelo se con-feccionaba su propia ropa y se la cosía con su máqui-naSinger. Mangas abullonadas de dos metros de tela, lunares de terciopelo y acabados con pedrería embe-llecían sus blusas de fantasía. Eso junto con unas botasde colores o zapatos de tacón salpicados con cuentas na-caradas con forma de lágrimas eran algunas de las pren-das de su fondo de armario.Se cuenta que en una actuación en un teatro de Ma-drid, Miguel de Molina fue jaleado desde el galli-nero por unos falangistas: «¡Mariquita!». Miguelmandó callar a la orquesta, y con el arte quelo caracterizaba espetó: «Mariquita no.¡Maricón! Que suena a bóveda».
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Durante el franquismo, «Ojos verdes»sería censurada. La copla noscuenta el amor entre un jinete y una prostituta tras una noche apa-rentemente maravillosa.Pa’ mí ya no hay soles, luceros ni luna,no hay más que unos ojos que mi vía son.Al amanecer, él le quiere pagar:Serrana, para un vestíoyo te quiero regalar.A lo que ella contesta:Estás cumplío,no me tienes que dar na.Él se va y nunca más se vuelven a ver.Al régimen franquista, el simple hecho denombrar a las mujeres de mal viviry el amorextraconyugal no le parecía de muy buen gusto, a pesar de que se calcula que en 1940,y recién acabada la guerra, habíaenEspa-ña cerca de medio millón de mujeresquesededicaban a la prostitución. Al régimen franquista, el simple hecho denombrar a las mujeres extraconyugal no le parecía de muy buen gusto, a pesar de que se calcula que en 1940,y recién acabada la guerra, habíaenEspa-ña cerca de medio millón de mujeresquesededicaban a la prostitución. La miseria en la que estaba sumido el país hacía que para muchaschicas venidas del medio rural a las ciudades, huérfanas, madres sol-teras o viudas, este fuera el único medio por el cual podían llevarse unmendrugo de pan a la boca y a la de sus hijos. La guerra había dejadoel país desolado. La censura cambió el «apoyá en el quicio de la man-cebía» por un «apoyá en el quicio de la puerta mía». De manera que,no prostíbulo, no problem. Entonces la analogía entre lo que se decíaque pasaba y lo que pasaba en realidad no tenía por qué darse.Conchita Piquer llegó a pagar multas de hasta quinientas pesetas (lo cual era un dineral) con tal de seguir cantando la letra original.
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Rafael de León compararía la Guerra Civil española con un río de sangre en el que por una orilla iba Conchita Pi-quer cantando «Ojos verdes» y por la otra Miguel de Mo-lina cantando «La bien pagá».
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Rafael de León escribió esta copla a una «solterona»; en realidad, un tema bastante recurrente en las canciones de la época. Se dice que cuando le propuso a Conchita Piquer que la cantase, ella puso una condición: que al final de la canción la soltera encontrase a «su hombre». Y así fue.




Mis abuelos se conocieron el 23 de septiembre de 1951 en las fiestas de mi pueblo. A los cinco años menos cuatro días, el 19 de septiembrede 1956 a las cuatro de la tarde, se casaron.Mi abuela vistió de negro.El refresco lo hicieron en el campo de los padres de mi abuela. Fue mucha gente, un camión grande y dos coches.A los nueve meses y un día nació mi madre.
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A Lola, mi editora, por haber confiado en mí y haberme regalado el tiempo para desgranar esta historia.A mi abuelo Juan María, que me invita a cafés aunque él no los cuente como tal porque son con leche. A mis abuelos Paca y Antonio, por los paseos por el mercado, los huevos Kinder y las empanadillas.A mi padre, por señalarme que «franquismo» no se escribe con mayúscula, ¡faltaría más! Y por rodearme de libros.A mi madre, por haber tenido la paciencia de responder a todas mis preguntas y haberme contado muchas cosas que yo no cono-cía. Sin ella este libro no existiría.A mi hermano Antonio, por reír tanto, y a mis tíos y primos, por estar cuando los necesito.A Jandro, por sentarse siempre cerca de mí y por su firme con-fianza en todo lo que hago.A mis amigas y amigos, por serlo. Que sepáis que un ochenta por ciento de nuestras conversaciones en este período han estado acompañadas de alguna copla en mi cabeza.A la lluvia de Londres, que me ha arropado mientras cosía este libro tan lleno de chicharras.A mi abuela Resure, indudablemente la chispa y la sal de esta historia.
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Ilu Ros nació en Mula (Murcia) en 1985. Licenciada en Bellas Artes y Comunicación Audiovisual por la Universidad de Granada, reconoce que la decisión, a los diecisiete años, de estudiar Bellas Artes fue una de las más importantes de su vida, aunque no fue hasta 2011, una vez instalada en Londres, cuando puso el foco en la ilustración y sus posi-bilidades profesionales.Ilu Ros encuentra su inspiración en la cotidianidad, las ciudades que visita, las personas que la rodean y las historias que le cuentan, en los libros, las películas, los viajes en tren, la música que escucha… Bási-camente, le gusta buscar en las pequeñas cosas algo nuevo (o no tan nuevo) que contar. Ha expuesto en la Galería Miscelanea de Barcelona y ha sido finalista en el Poster Prize for Illustration, premio convocado por la Association ofIllustrators y el London Transport Museum de Londres. En mayo de 2018publicó su primer libro, Hey Sky, I’m on My Way: A Book About Influen-tial Women, en Estados Unidos. Cosas nuestrases su primer libro en español. Actualmente vive en Madrid.© Jan Drix
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